分集劇情導航：第1集 第2集 第3集 第4集 第5集 第6集 第7集 第8集 第9集 第10集 第11集 第12集 第13集 第14集 第15集 第16集 第17集 第18集 第19集 第20集 第21集 第22集 第23集 第24集 第25集 第26集 第27集 第28集 第29集 第30集 第31集 第32集
寧檬獨自完成周太太別墅的初步整理，卻在書房發現林野落下的速寫本。她翻開看見滿本關于“生命自由生長”的設計草圖，心弦微動。與此同時，林野接到重病外婆的電話，想起童年在鄉下外婆家的混亂卻溫暖的時光。
寧檬獨自加班到深夜，別墅在她手中逐漸恢復秩序。當她整理到書房角落時，發現一個布滿灰塵的速寫本。翻開來看，里面畫滿了各種自由生長的植物，沒有固定形態，卻充滿生命力。寧檬愣住，她從未想過“混亂”可以如此美麗。
林野這邊接到了母親電話，外婆摔了一跤住院。他趕往醫院，看著病床上瘦小的外婆，記憶涌上心頭。外婆年輕時是村里有名的“花把式”，院子里永遠亂糟糟卻花香四溢。林野想起外婆常說：“花有自己的脾氣，你得順著它。”
次日，林野回到別墅找速寫本，正好遇見寧檬。他第一次用平和的語氣說：“那是我外婆教我的，花不能硬綁，得讓它自由長。”寧檬沉默片刻，將速寫本還給他。兩人之間似乎有什么在悄然改變。
寧檬的童年創傷開始隱約顯現，她對秩序的極致追求似乎與某種恐懼相關。小米觀察到寧檬每次整理完都會反復檢查好幾遍，仿佛在害怕什么會失控。同時，寧檬對林野的速寫本產生了興趣，開始思考“有序”之外的可能性。
