分集劇情導航：第1集 第2集 第3集 第4集 第5集 第6集 第7集 第8集 第9集 第10集 第11集 第12集 第13集 第14集 第15集 第16集 第17集 第18集 第19集 第20集 第21集 第22集 第23集 第24集 第25集 第26集 第27集 第28集 第29集 第30集 第31集 第32集
寧檬接到了一個特殊的委托——一位退休的大學教授希望整理亡妻留下的遺物。老人行動緩慢，每一件物品都能喚起深情的回憶。寧檬第一次在工作中感受到了前所未有的壓力，她習慣的快速決斷在此時顯得格外殘忍。
林野被寧檬臨時叫來幫忙搬運整理箱。起初他不解為何一個簡單的整理工作需要如此緩慢的節奏，但當他看到老人撫摸著亡妻年輕時寫的詩集淚流滿面時，林野愣住了。寧檬站在一旁，雙手緊握成拳，指甲深深陷入掌心。她發現自己竟無法說出一句"這個可以扔掉"。林野注意到了寧檬的異常，輕輕拍了拍她的肩膀。整理人生的意義在這一刻變得模糊，他們開始思考究竟什么才是真正的"整理"。
經過這件事，寧檬第一次向林野提起了自己童年的片段——母親離世后，父親如何用極端的秩序來逃避悲傷。那個曾經溫暖的家變成了冰冷的空間排列游戲。林野看著眼前這個堅強得近乎倔強的女人，心里涌起了從未有過的溫柔。他開始理解，寧檬的"整理"不只是工作，更是她對抗內心混亂的武器。
