分集劇情導航：第1集 第2集 第3集 第4集 第5集 第6集 第7集 第8集 第9集 第10集 第11集 第12集 第13集 第14集 第15集 第16集 第17集 第18集 第19集 第20集 第21集 第22集 第23集 第24集 第25集 第26集 第27集 第28集 第29集 第30集 第31集 第32集
一只被遺棄的流浪橘貓引發林皖書與顧北川首次合作契機，兩人觀念碰撞出現微妙轉機。
清晨，林皖書在寵物醫院附近的巷子里發現一只瘦弱的橘貓，腹部明顯腫大。她將橘貓送到醫院，卻意外發現顧北川正好值班。顧北川檢查后皺眉表示這是嚴重的腹腔積液，需要立即手術，但治愈率很低。
林皖書提出異議，她認為應該先評估貓咪的生活質量再做決定，而不是直接進行侵入性治療。顧北川冷笑回應，作為獸醫，他的職責是挽救生命，而不是放棄。這只橘貓似乎聽懂了兩人對話，輕輕蹭了蹭林皖書的手掌。
手術進行了三個小時，顧北川成功清除了積液，但后續恢復仍是未知數。林皖書主動承擔起術后陪護工作，她每天按時來醫院給橘貓喂食、清理。令她意外的是，顧北川雖然嘴上說著"隨便你"，卻悄悄延長了值班時間，只為觀察橘貓的恢復情況。
橘貓康復出院那天，林皖書將它接回自己的臨終關懷中心取名"小滿"。她特意去醫院感謝顧北川，卻看見他在給一只流浪狗做檢查時，眼底藏著的溫柔。那一刻，林皖書意識到顧北川并非真正的冷漠，只是表達方式不同。
林皖書與顧北川因小滿建立微妙默契，兩人之間的堅冰開始出現裂縫。
